呀，我们小成要长成男子汉啦。」
说完，让我把内裤脱下来，叮嘱我不要和同学们说这件事，这是妈妈和我的
一个小秘密。我连忙冲去衣柜，拿干净内裤换上，跑出房间洗漱去了，而妈妈则
拿着我被不明液体浸湿的内裤，一脸坏笑地示意我快上学去。后来，每逢他们俩
吵架或冷战之后，妈妈就不再征求我的意见了，随时钻进我的被窝，理由则是各
种「你爸开空调我嫌冷了」「你爸开空调我嫌热了」之类的话。再后来，妈妈干
脆直接和我睡在了一起。
我的记忆里也不是没有家庭的和睦的。其实我的父亲不醉酒时还是一个正常
的男人，像中国千百万父亲一样沉默着，并且他甚至尝试着去成为一个好父亲、
一个好丈夫，但我觉得他天生缺少着这样的天赋。
那应该是我十岁生日的时候。按照父亲家乡的习惯，这是一个须隆重准备的
节日。那天我们极偶然地去了一家五星级酒店，摆了有五六桌的样子，许多亲友
们都来祝我顺利活过了十个年头，其中还有一些是与我在一起念书的同辈。酒过
三旬的时候，我看到父亲已经涨红了脸，仍在与人划拳喝酒，妈妈示意我去让父
亲别再喝了，于是我走到父亲的边上，摁住了他往嘴里送的酒杯。
谁知道父亲一下子来火了，「滚你妈的，谁让你来管老子。你个没出息的东
西。十岁了还要抱着你妈睡，你问问这些叔叔伯伯，你老子十岁的时候，是不是
他妈的出来挣钱给你奶奶用啦？」
母亲见状，快步过来给了父亲一巴掌，「你胡说八道什么，怎么这么讲你儿
子？！」
父亲啐了一口唾沫在地上，指着妈妈的鼻子骂道，「惯！你就接着惯！看你
将来惯出个败家子来，老子一分钱也不会给你！」又指着我说，「你再瞪眼睛啊，
你不是还有三年就读完那个破小学吗？滚！滚去县里读中学去！」
这段故事一直印刻在我脑海里，我始终牢牢地记着当年餐厅里父亲青筋暴突
的样子，那些小孩子捂着嘴偷偷哂笑的样子，那些大人们偷偷念叨着「别学他们
家那样」的口型，和妈妈失魂落魄地向众人一一赔笑的窘况。
而如今我提起这些，甚至不含有任何仇恨。在我成年之后终于在万能青年旅
店的歌里，找到了父亲那种暴戾的原因，他们歌里的被杀死的人们，「傍晚六点
下班，脱掉药厂的衣裳」的人们，就是我的父亲，他可能早就被杀死过了，他是
挺着已死的身体养活了我的。在我成长到终因疲倦而心平气和后，我擅自谅解了
父亲。但我始终没有替妈妈原谅父亲。
说完，让我把内裤脱下来，叮嘱我不要和同学们说这件事，这是妈妈和我的
一个小秘密。我连忙冲去衣柜，拿干净内裤换上，跑出房间洗漱去了，而妈妈则
拿着我被不明液体浸湿的内裤，一脸坏笑地示意我快上学去。后来，每逢他们俩
吵架或冷战之后，妈妈就不再征求我的意见了，随时钻进我的被窝，理由则是各
种「你爸开空调我嫌冷了」「你爸开空调我嫌热了」之类的话。再后来，妈妈干
脆直接和我睡在了一起。
我的记忆里也不是没有家庭的和睦的。其实我的父亲不醉酒时还是一个正常
的男人，像中国千百万父亲一样沉默着，并且他甚至尝试着去成为一个好父亲、
一个好丈夫，但我觉得他天生缺少着这样的天赋。
那应该是我十岁生日的时候。按照父亲家乡的习惯，这是一个须隆重准备的
节日。那天我们极偶然地去了一家五星级酒店，摆了有五六桌的样子，许多亲友
们都来祝我顺利活过了十个年头，其中还有一些是与我在一起念书的同辈。酒过
三旬的时候，我看到父亲已经涨红了脸，仍在与人划拳喝酒，妈妈示意我去让父
亲别再喝了，于是我走到父亲的边上，摁住了他往嘴里送的酒杯。
谁知道父亲一下子来火了，「滚你妈的，谁让你来管老子。你个没出息的东
西。十岁了还要抱着你妈睡，你问问这些叔叔伯伯，你老子十岁的时候，是不是
他妈的出来挣钱给你奶奶用啦？」
母亲见状，快步过来给了父亲一巴掌，「你胡说八道什么，怎么这么讲你儿
子？！」
父亲啐了一口唾沫在地上，指着妈妈的鼻子骂道，「惯！你就接着惯！看你
将来惯出个败家子来，老子一分钱也不会给你！」又指着我说，「你再瞪眼睛啊，
你不是还有三年就读完那个破小学吗？滚！滚去县里读中学去！」
这段故事一直印刻在我脑海里，我始终牢牢地记着当年餐厅里父亲青筋暴突
的样子，那些小孩子捂着嘴偷偷哂笑的样子，那些大人们偷偷念叨着「别学他们
家那样」的口型，和妈妈失魂落魄地向众人一一赔笑的窘况。
而如今我提起这些，甚至不含有任何仇恨。在我成年之后终于在万能青年旅
店的歌里，找到了父亲那种暴戾的原因，他们歌里的被杀死的人们，「傍晚六点
下班，脱掉药厂的衣裳」的人们，就是我的父亲，他可能早就被杀死过了，他是
挺着已死的身体养活了我的。在我成长到终因疲倦而心平气和后，我擅自谅解了
父亲。但我始终没有替妈妈原谅父亲。
